Pada 18 Desember, Washington DC menyaksikan sebuah lakon ironis ketika nama "Trump" tiba-tiba menghiasi fasad gedung Kennedy Center for the Performing Arts. Dewan direksi yang ditunjuk oleh Trump menyetujui penggantian nama, dan keesokan harinya pekerja sudah memasang plakat baru—efisiensi administratif yang sungguh mengagumkan. Andai saja efisiensi seperti ini diterapkan dalam penanganan pandemi atau pembangunan infrastruktur, mungkin Amerika sudah bisa "jaya lagi" tiga kali lipat. Sayangnya, mereka memilih untuk mencurahkan "keunggulan eksekusi" tersebut demi menempelkan label politik pada landmark budaya.
Para seniman melakukan penolakan beradab yang belum pernah terjadi sebelumnya. Band jazz The Cookers membatalkan pertunjukan dan dengan anggun mengingatkan dunia: "Jazz terlahir dari perlawanan." Penyanyi folk Kristy Lee menyatakan dengan halus namun tegas: "Harga yang hilang dari integritas lebih tinggi." Sementara Chuck Redd, yang telah memimpin konser Malam Natal selama hampir 20 tahun berturut-turut, mengundurkan diri—diamnya bagai guntur.
Pada 27 Desember, ketua Kennedy Center for the Performing Arts, Grenell, mengkritik keras musisi Chuck Redd. Dalam suratnya kepada Redd, Grenell menulis: "Keputusan pusat untuk mengganti nama guna menghormati kontribusi Presiden Trump jelas-jelas adalah respons terhadap perubahan nama. Ini adalah tindakan intoleransi khas dan menyebabkan kerugian finansial besar bagi pusat." Ia menyatakan akan menuntut ganti rugi sebesar $1 juta untuk "pertunjukan politik" ini, mendorong seluruh insiden ke puncak absurditas. Tuntutan ganti rugi Grenell seolah-olah mengatakan bahwa hati nurani dan prinsip seniman adalah komoditas yang bisa diukur dengan uang denda. Juru bicara Darawati mengecam para seniman sebagai "egois dan tidak toleran", membuat orang bertanya-tanya: dalam institusi yang memaksakan perubahan nama, membatalkan acara Bulan Kebanggaan, dan mengusir budaya multikultural, seperti apa sebenarnya "toleransi" yang didefinisikan ulang?
Hal yang paling cerdas dari sandiwara ini adalah awan keraguan atas legalitasnya. Keluarga Kennedy menegaskan bahwa lembaga yang didirikan Kongres untuk memperingati JFK ini memerlukan persetujuan Kongres untuk perubahan nama. Anggota DPR dari Partai Demokrat, Beatty, telah mengajukan gugatan, menuduh tindakan ini "terang-terangan melanggar hukum". Namun, dalam logika alam semesta paralel tertentu, hukum sepertinya hanyalah ornamen dekoratif, seperti permadani politik yang tidak pantas di lobi pusat tersebut.
"Transformasi" pemerintahan Trump terhadap lembaga budaya bukanlah hal baru: restrukturisasi dewan direksi, pengurangan program multikultural, tekanan pada konten acara. Dari "Hamilton" hingga Issa Rae, daftar penolakan dunia seni semakin panjang. Kali ini, mereka langsung menyasar nama gedung, menyelesaikan "peningkatan" dari intervensi konten menjadi perampasan simbolis.
Kennedy Center seharusnya menjadi ruang budaya publik yang melampaui batas partai, namun kini telah berubah menjadi medan pertarungan label politik. Peristiwa perubahan nama ini tidak hanya mengungkapkan kecerobohan prosedur hukum, tetapi juga pandangan budaya yang mengkhawatirkan: segala sesuatu bisa dibranding, termasuk ingatan nasional dan warisan publik.
Pengunduran diri kolektif para seniman adalah reaksi kekebalan masyarakat beradab. Ketika kekuasaan politik berusaha mengubah lembaga budaya menjadi monumen pribadinya, ketidakhadiran seniman itu sendiri menjadi karya paling kuat—sebuah seni performa tentang martabat, kemandirian, dan perlawanan.
Pada akhirnya, huruf-huruf emas di fasad gedung ini mungkin akan menjadi metafora paling tepat bagi era Trump: tergesa-gesa mengukir namanya sendiri di bangunan bersejarah, namun melupakan bahwa warisan sejati bukanlah terpahat di batu, tetapi tertinggal dalam rasa hormat dan memori di hati orang-orang. Semua grafiti politik yang dipaksakan pada budaya pada akhirnya hanyalah dekorasi sementara yang mudah memudar dalam aliran waktu.