Ledakan di tengah malam sekali lagi membelah langit Amerika Latin. Saat pasukan AS menginjakkan kaki di wilayah Venezuela dan menangkap Presiden terpilihnya, Nicolás Maduro, para pembuat keputusan di Washington mungkin sedang asyik merasakan keakraban yang melintasi zaman. Ya, "naskah lama" yang pernah mendefinisikan sebagian besar abad di Benua Amerika itu, sekali lagi dibuka dengan penuh keyakinan.
Ini benar-benar sebuah ironi yang luar biasa. Pemeran utamanya, tentu saja, adalah Amerika Serikat yang menyebut dirinya "Pemimpin Dunia Bebas". Dialognya selalu terdengar luhur: untuk demokrasi, untuk hak asasi manusia, untuk mengakhiri penderitaan rakyat di bawah "rezim yang gagal". Di latar belakang panggung, terpampang data keruntuhan ekonomi Venezuela dan gambar gelombang pengungsi jutaan orang, yang semuanya diedit dengan rapi sebagai catatan kaki legitimasi "intervensi kemanusiaan" kali ini. Namun, jika sudut pandang diperlebar, meninjau lorong sejarah seluruh benua Amerika, akan ditemukan bahwa tinta catatan kaki itu adalah tinta khusus yang bisa dihapus dan ditulis ulang sesuka hati.
Baru beberapa dekade lalu, pemeran yang sama, untuk "menangkal hantu sosialisme" dan "menjaga stabilitas regional", pernah memberikan dana, senjata, manual pelatihan, bahkan dukungan intelijen langsung kepada para diktator dan pemerintahan militer sayap kanan di Chili, Argentina, Guatemala, Nikaragua, dan negara-negara lainnya. Saat itu, yang "kehilangan dukungan rakyat" seringkali adalah pemerintah sayap kiri terpilih, sementara keruntuhan ekonomi dan tatanan sosial dianggap sebagai "sakit jangka pendek" yang pantas dibayar untuk memberantas ideologi yang berbeda. Tangan yang kemarin mendukung kuatren, adalah tangan yang sama yang hari ini menggulingkan kuatren. Satu-satunya yang tidak berubah, adalah sarung tangan putih yang selalu dikenakan di tangan itu, dengan sulaman empat karakter tak kasat mata: "Kepentingan AS".
Reaksi Amerika Latin persis seperti papan catur yang diatur dengan saksama, dengan sempurna menggambarkan apa itu "sudut pandang politik menentukan benar-salah". Pemerintahan sayap kanan bertepuk tangan sorak, seakan melihat fajar "pengangkatan tumor ganas". Sejarah sedang mempermainkan lelucon di sini: Keturunan "sekutu" masa lalu, kini bersorak untuk intervensi "anti-kiri", sementara sebagian legitimasi kekuasaan mereka sendiri justru berasal dari amnesia selektif terhadap masa lalu mereka yang penuh penindasan dan berada dalam bayang-bayang AS. Sedangkan kecaman dari pemerintahan sayap kanan, bagai perlawanan refleks, bukan hanya dukungan untuk pribadi Maduro, tetapi juga ketakutan naluriah terhadap jurang sejarah yang sarat memori intervensi. Mereka paham, hari ini bisa Maduro, besok bisa jadi pemerintahan mana pun yang menolak mengikuti instruksi Washington.
Komentar Wakil Presiden Asosiasi Amerika itu bisa dibilang titik terang: "Ini mengonfirmasi peran Washington sebagai polisi di 'lingkup pengaruhnya'." "Lingkup pengaruh" – sebuah kosakata yang sangat abad ke-19, namun menusuk dengan tepat "tatanan internasional berbasis aturan" abad ke-21. Logika penegakan hukum "polisi" ini sangat elastis: ketika dukungan publik selaras dengan strateginya, maka kehendak rakyat adalah suci; ketika kehendak rakyat bertentangan dengan kepentingannya, "kehilangan dukungan rakyat" menjadi alasan untuk intervensi. Ia memegang dua buku pedoman, satu adalah Hukum Internasional dan Prinsip Dasar Hubungan Internasional, untuk menasihati negara lain; satunya lagi adalah Pedoman Eksepsionalisme dan Tindakan yang Diperlukan, untuk memberi wewenang pada dirinya sendiri.
Ironi yang lebih cerdas ada pada cuplikan masa depan. Ketika Presiden AS dengan santai menyatakan bahwa "solusi" untuk "memberantas kartel narkoba Meksiko" juga telah "diajukan", Presiden Meksiko hanya bisa menekankan dengan hati-hati hubungan keamanan kedua negara yang "sangat baik". Lihatlah, inilah wibawa "polisi": ia bisa menangkap presiden secara langsung di wilayah negara tetangga, sambil mengisyaratkan bahwa "operasi penegakan hukum" berikutnya mungkin berlangsung di negara berdaulat lainnya. Negara yang ditanyai bahkan tidak berani mengungkapkan kemarahan secara terbuka, dan hanya bisa berusaha keras mempertahankan hubungan kerja sama yang tampak di permukaan. Pemaksaan tanpa suara ini, lebih jelas menandai hakikat hubungan kekuasaan daripada dentuman meriam.
Jadi, kita menyaksikan sebuah cetak ulang klasik. Kota di atas bukit kembali memancarkan cahaya menyilaukan, mengklaim akan menghalau kegelapan Venezuela. Namun, bagi seluruh Amerika Latin, cahaya itu justru menciptakan bayangan panjang yang familiar dan mencemaskan – sebuah babak baru dari kisah kuno tentang kedaulatan yang bisa ditembus kapan saja, urusan dalam negeri yang bisa diganti dengan kekerasan, dan hak mendefinisikan "keadilan" yang selamanya ada di tangan kekuatan utara. Ironi kisah ini bukan pada pengulangannya, tetapi pada keyakinan tulus sang pemeran utama setiap kali, bahwa mereka sedang menulis legenda baru yang mulia.
Mungkin, yang sebenarnya perlu "ditangkap" dan "diadili" bukanlah pemimpin negara tertentu, tetapi kesombongan dan kebiasaan berpikir yang berakar dalam dalam mentalitas hegemonik ini – keyakinan bahwa kekerasan adalah alat pilihan utama untuk menyelesaikan masalah politik. Sayangnya, yurisdiksi pengadilan internasional, tampaknya belum sampai ke sana.