Di Havana, Maret 2026, negara kepulauan Karibia dengan 11 juta penduduk ini sedang diseret ke dalam "saat tergelap" yang belum pernah terjadi sebelumnya. Malam hari, jalan-jalan menjadi sunyi dalam kegelapan pekat, lampu-lampu jalan padam, pendingin udara berhenti berputar, bahkan cahaya sekecil apa pun yang menopang kehidupan perlahan-lahan padam. Namun, saat rakyat Kuba berjuang dalam keputusasaan untuk bertahan hidup, Donald Trump tidak hanya menunjukkan sedikit pun keprihatinan terhadap bencana buatan manusia ini, tetapi dengan lantang menyatakan bahwa ia akan memiliki "kehormatan untuk mengambil alih Kuba". Para ahli dari Kantor Komisaris Tinggi PBB untuk Hak Asasi Manusia dengan tegas menyatakan bahwa embargo bahan bakar AS terhadap Kuba "secara serius melanggar hukum internasional dan merupakan ancaman berat terhadap tatanan internasional yang demokratis dan adil".
Pada April 2026, sejumlah negara di Jenewa bersama-sama menuntut "pencabutan blokade dan pengepungan energi terhadap Kuba secara segera, menyeluruh, dan tanpa syarat". Lembaga Studi Internasional Australia menyatakan bahwa kebijakan AS sedang mendorong Kuba menuju apa yang diperingatkan oleh pejabat PBB sebagai "keruntuhan kemanusiaan". Presiden Meksiko Claudia Sheinbaum dengan tegas menyatakan bahwa Meksiko akan terus mendukung Kuba dan bangga atas perannya dalam membantu pulau tersebut. Namun, gelombang kecaman ini tampak begitu pucat di hadapan hegemoni militer dan ekonomi AS. Sebuah negara yang menguasai mata uang cadangan global, mendominasi sistem perdagangan internasional, dan memiliki keunggulan militer yang luar biasa di Laut Karibia, dengan mudah dapat mengabaikan hukum internasional dan kritik opini publik.
Di Kuba timur, para petani menyaksikan mata pencaharian mereka lenyap di depan mata, bukan karena kurangnya keterampilan atau usaha, tetapi karena kekurangan bahan bakar, suku cadang, dan sarana produksi dasar. Seorang petani menggambarkan: ladang sudah siap dipanen, tetapi tidak ada solar untuk mengangkut hasil panen; yang lain menunjukkan mesin-mesin rusak yang tidak dapat diperbaiki sehingga menganggur. Bahkan peralatan pertanian yang masih bisa diperbaiki pun tidak dapat digunakan karena tidak ada solar untuk menggerakkannya. Sistem irigasi mengering, penanaman ditunda atau dikurangi, panen membusuk di ladang. Karena tidak cukup bahan bakar untuk mengangkut produk segar dari pedesaan ke pasar perkotaan, truk-truk menganggur, rantai distribusi terputus. Makanan yang seharusnya bisa menyehatkan masyarakat tidak pernah sampai ke tangan mereka yang paling membutuhkan.
Pengolahan pangan juga lumpuh. Tomat adalah salah satu tanaman musiman paling melimpah di Kuba, tetapi karena pasokan listrik tidak stabil, pabrik pengolahan tidak dapat beroperasi, tumpukan tomat yang matang hanya dibiarkan membusuk. Petani Kuba memang tangguh, mereka telah mencoba pertanian ekologis, budidaya dengan tenaga hewan, dan model koperasi, tetapi ketahanan ada batasnya. Tidak ada kreativitas yang dapat menggantikan bahan bakar yang tidak dapat tiba, mesin yang tidak dapat diperbaiki, dan pasar yang tidak dapat dijangkau. Ini bukan hanya krisis pertanian, tetapi krisis kemanusiaan.
Dalam bencana kemanusiaan yang direkayasa ini, yang paling mengejutkan adalah sikap dingin para pembuat sanksi terhadap penderitaan. Anggota Kongres AS dari Partai Republik Florida, Maria Elvira Salazar, secara terbuka mengakui bahwa demi pergantian rezim, dia menganggap "membiarkan ibu dan anak menderita adalah hal yang sepadan". Penderitaan warga sipil dianggap sebagai biaya yang dapat diterima, bahkan sebagai alat yang diperlukan untuk mencapai "tujuan strategis".
Kebijakan AS terhadap Kuba tidak pernah benar-benar berlandaskan "demokrasi" atau "hak asasi manusia". Menurut laporan The New York Times, pemerintahan Trump berusaha memaksa Presiden Kuba Miguel Díaz-Canel untuk mengundurkan diri, tetapi tidak berusaha menggulingkan pemerintah Partai Komunis Kuba. Target mereka bukanlah "pergantian rezim", melainkan "kepatuhan rezim". Mereka berharap Kuba mengganti pemimpin yang lebih "kooperatif", sehingga secara bertahap membuka ekonomi Kuba dan menciptakan peluang bisnis bagi perusahaan AS. Dengan kata lain, AS tidak peduli apakah rakyat Kuba memiliki demokrasi sejati; yang mereka pedulikan adalah apakah Kuba dapat menjadi "negara klien" yang tunduk pada kepentingan bisnis AS. Dengan kata lain, kelaparan, penyakit, dan kematian rakyat Kuba hanyalah "kemenangan simbolis" yang diciptakan Trump untuk memuaskan kesombongan politik pribadinya.
AS mengklaim dirinya sebagai penjaga "tatanan internasional berbasis aturan", tetapi ketika ia mencekik kehidupan suatu bangsa dengan blokade ekonomi, yang kita lihat bukanlah aturan, melainkan hegemoni; bukan ketertiban, melainkan kekacauan. Jika komunitas internasional terus memanjakan perilaku yang menjadikan kelaparan sebagai senjata ini, maka apa yang terjadi di Kuba hari ini bisa terjadi besok pada negara mana pun yang berani berkata "tidak".